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C’ è un silenzio, accompagnato solo da un impercettibile
sibilo, che nutre quel volteggiare libero sotto la superficie
del mare. E che sembra speculare all’aria, al cielo, al volo

che gli dèi negarono all’uomo. Di quel silenzio, che diventa poco a
poco suono, linguaggio, comunicazione con un universo altro,
quello ittico e subacqueo, ma soprattutto autocoscienziale, si fa
fedele testimone la scrittura di Valerio Pandolfi, che dopo La voce
dell’oceano, pubblicato nel 2009, torna a raccontarci del suo
rapporto col mondo marino in L’oceano dentro, ovvero «esplorare
gli abissi per trovare se stessi», come sapientemente recita il
sottotitolo del volume appena edito per Mare Verticale. Eppure in
questa nuova fatica l’avvocato, subacqueo e scrittore napoletano

riesce a bilanciare con rara sapienza sia gli
aspetti individuali, introspettivi e analitici,
che solo un’immersione sa regalarti, sia tutto
il vivace, coloratissimo, collettivo entusiasmo
per un entusiasmante «fish watching», che
nella circostanza non si ferma alle nostrane
spigole, polipi, saraghi, ricciole e così via, ma
si misura con gli immensi abitanti dei Caraibi
come mante, balene megattere, delfini e
squali. Animali dalle forme ancestrali, per i
quali «diversi» di tutto il mondo si
incontrano in Messico destinazione
l’arcipelago delle Revillagigedo, ciascuno con
le proprie storie alle spalle, i propri tic, le
proprie manie, la propria inesauribile voglia
di vivere. Ed ecco allora che, una volta salpata
la grande imbarcazione d’altura — che come
il Nautilus di Nemo prende il mare con un
immancabile sapore di sfida —, in questo
diario di bordo si alternino di volta in volta

acute riflessioni esistenziali, rare atmosfere cromatiche e
profonde osservazioni psicologiche, le stesse che nel corso dei
secoli hanno attraversato il meglio della letteratura marina. Dal
Moby Dick di Melville a Lord Jim e il Tifone di Conrad, da Il lupo
di mare di Jack London a Il vecchio e il mare di Hemingway. Solo
che stavolta più che l’azzurro increspato delle onde dominato da
marinai e pescatori, a farla da scenario ci pensano i blu amniotici
delle profondità, laddove — come scrive Pandolfi — finalmente il
sogno diventa realtà, con «alcuni squali dalle punte d’argento che
curiosi risalgono le pareti scoscese del canyon per esaminarci da
vicino», o con i mexican hogfish (sorta di scorfanoidi caraibici)
che ti mordicchiano le mani, o, infine, con le sagome
inconfondibili degli squali martello che si stagliano all’orizzonte,
senza che questo generi paure ma piuttosto un’emozione che
travolge i sensi e che Pandolfi finisce col trasmettere con
immediatezza allo stesso lettore.
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«L’oceano dentro» di Valerio Pandolfi

L a mattina dopo un suo
concerto, il corpo senza vi-
ta del famoso cantante na-
poletano Gennaro Mangia-

vento, in arte Jerry Vialdi, viene
ritrovato raccolto in posizione fe-
tale nella rete di una porta dello
stadio San Paolo. In bocca ha un
ciuffo d’erba. Una settimana do-
po, un altro cadavere, quello di
Julia Marin, antica fiamma di
Vialdi, spunta davanti a una por-
ta del campo da gioco del Bente-
godi, a Verona. Anche nella boc-
ca di Julia c’è dell’erba. Intanto,
in una baracca di Bagnoli si trova
pure il corpo senza vita del guar-
diano alcolizzato che aveva sco-
perto la salma di Vialdi. Due com-
missariati napoletani e uno vero-
nese si mettono al lavoro. Il com-
missario Malanò di Fuorigrotta è
convinto di trovarsi davanti alle
imprese di un serial killer; seri
dubbi in proposito ha il suo colle-
ga Martusciello di Pozzuoli, coa-
diuvato dall’ispettore Liguori e
dalla sovrintendente Blanca Oc-
chiuzzi (riecco dunque la ben as-
sortita squadra protagonista del
precedente: Blanca, del 2009).

Parte da qui Tre, numero im-
perfetto, il nuovo romanzo di Pa-
trizia Rinaldi, e posso dirvi è che
l’indagine sarà complicata, per-
ché assai complicato è trovare
un movente. Jerry Vialdi era quel-

lo che era: aveva avuto una schie-
ra di amanti, faceva uso di cocai-
na, aveva avuto una carriera mu-
tevole e accidentata che, tra l’al-
tro, l’aveva portato a cambiare
spesso profilo artistico, e a farsi,
da «ex cantante di matrimoni,
poi ex cantante neomelodico, poi
ex cantante di tradizione e folclo-
re, poi ex cantante Ariston, poi
ex attore di musical, poi final-
mente cantante sensibile di entu-
siasmi di critica colta», come con
ragionevole sarcasmo scrive Ri-
naldi, sciorinando un percorso
che il lettore, volendo, potrà ap-
plicare a più di qualche figura re-
ale del mondo musicale nostra-
no.

Che altro? Tre, numero imper-
fetto — come si conviene a un ro-
manzo di questo tipo — dovrete

scoprirlo leggendolo. Sapendo,
peraltro, che proprio la non ve-
dente Blanca sarà la persona ca-
pace di gettare lo sguardo più pe-
netrante, anzi: risolutivo dentro
questa nerissima vicenda.

Aggiungo che questo notevole
personaggio, il cui handicap in
apparenza così definitivo ha inve-
ce potenziato fino a livelli di ecce-
zionale acutezza gli altri sensi, ha
acquisito contorni ancor più inte-
ressanti (tra i quali mi piace ricor-
dare una particolarissima forma
di sensualità). Nel nuovo roman-
zo, peraltro, l’elemento su cui il
lavoro dell’autrice si concentra
con maggiore intensità è quello
della scrittura. Rinaldi sceglie fra-
si inattese, costruzioni particola-
ri, sorprende il lettore per la bril-
lantezza delle soluzioni, ovvero

per l’arditezza delle soluzioni re-
toriche. Ha una particolarissima
misura dell’espressionismo dia-
lettale: ammette il colorito verna-
colare, a volte non solo la singola
parola ma propria l’intera frase e
più ancora una schietta costruzio-
ne napoletana, ma sempre entro
un italiano ineccepibile, che ap-
plica indifferentemente a tutti i
personaggi. Si potrà obiettare
che, così facendo, ne risenta un
certo effetto di «realtà», ma si do-
vrà osservare che, al contrario,
questo è un modo efficace di evi-
tare stucchevoli bamboleggia-
menti mimetici, di quelli che ti
fanno correre il rischio che men-
tre le forze dell’ordine sono al la-
voro qualcuno possa intonare da
un momento all’altro «Tuppe
tuppe mariscià». Ci vuole gusto e
rigore per guardarsi da tale insi-
dia; e serve un certo orecchio,
una certa musicalità per lasciarsi
andare, anche affrontando una
trama gialla, a forme di indeter-
minatezza vagamente poetica co-
me quelle che spesso occhieggia-
no dalle pagine della Rinaldi. Un
esempio a caso: «Blanca spezzò
tre foglie di menta nel tè e poi si
annusò le dita. Il piacere raggiun-
se la bocca. La morte le poteva an-
che procurare una rabbia di vita
e di nonostante».
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Blanca Occhiuzzi ritorna a indigare
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